僕らの小さな夏祭り。

　どん、どん、どん。

　そんな音が、かすかに聞こえてきた気がした。
　机の上のMDコンポを停止させた後に、私は椅子から立ち上がり、窓へと近寄った。
　静かに目を閉じて耳を澄ます。

　どん、どどどん。

　それは確かに、太鼓の振動音だった。
　同時に、演歌のような音楽も流れてくる。ビブラートがよく効いた、年配を思わせる女性の歌声に、ゆったりとした曲調。所々が掠れている。スピーカーを通している為か、それとも何度も繰り返し流されてきた為か。
　曲を聴きながら、自然と口ずさんでいた。長い間耳にしていなかったというのに、未だ覚えていたことに驚いた。
　そういえば何時ぶりなんだろう。

　気付けば胸の底がじんわりと熱くなる。反対に、胃の辺りがきゅうと縮こまった。
　心が切なく震えているのを感じながら目を開ければ、オレンジ色に染まりつつある分厚い雲の層が見えた。
　午後に一時的激しい雨を降らせたその雲は、まるで移動するのを億劫がっているように佇んでいる。
　そんな空の下、近所の家々の屋根がずらりと連なっていた。三階の部屋からの眺めとは言えども、数メートル先にある小さな公園は、それらに邪魔されて見えなかった。
　恐らく今頃は、普段の寂れた様子とはガラリと変わって、近所の人たちで大いに賑わっているであろう場所。
　
　どん、どん、どどどん、どどどん、どん。

　網戸によりかかり、微かに届く夏の匂いを胸の内にゆっくりと仕舞いこんだ時だった。
　机の上の携帯が震え始めた。急いでそれを手にとり、通話ボタンを押す。

『美夏、今部屋に居るー？
　あのさぁ、お願いあるんだけど、公園のお祭り手伝ってくれない？』

　お母さんだった。早口で伝えるその声は、慌てているようにも聞こえた。「どうしたの？」と私は尋ねた。

『ちょっと人手が足りなくてさ。少しだけでいいから、美夏が来てくると助かるんだけど……』

　通話の向こう側からは、人がざわざわと熱気を放つ音と、狂ったように鳴く蝉の声。
　こちらが何か言いだす前に、お母さんは突然「ごめんちょっと待って」と言った。続いて、あぁ三山さんそのチケットはあっちに届けるのよ、と誰かに話しかける声。確かに、忙しそうだった。
　私は椅子に座り直して、大きく深呼吸した。
　そして電話口に戻ってきたお母さんに向かい、「分かった、行くよ」と答えた。
　助かるわ、すぐに来て、とだけ言い残し、お母さんはすぐに通話を切ってしまった。

　携帯のフリップを閉じて、背もたれに体重を掛けた。机の上で、開けられたままの参考書とノートがぽつんと待っている。
　私は力なく手を伸ばし、『絶対突破！　センター試験』と書かれたその本を閉じた。
　ふぅ。もう一度大きな深呼吸。
　心の中に立ちこめつつあるモヤモヤをそうっと吹き飛ばした後に、私は部屋を出た。
　

　そこで気付いた。
　あぁ確か、中学一年の時に行ったのが、記憶の中での最後のお祭りだから――

　実に、五年ぶりだった。